AteÃsmo en primera persona
Reconstruir la historia de mi conversión no me resulta fácil, porque se ubica en tiempos de mi vida en la que los recuerdos pueden rellenarse con algo de fantasÃa involuntaria pero inevitable. Ni siquiera puedo decir a qué edad me hice ateo, un poco porque no es un proceso que suceda de un dÃa para el otro, y otro poco porque tampoco puedo ubicar, con algo de seguridad, sucesos puntuales que si recuerdo bastante claramente.
Mis padres son creyentes, posiblemente cristianos, pero no de una religión en particular. Mi madre (hija de ateos indiferentes) estudió en un colegio luterano sólo porque le quedaba cerca. Mi padre (hijo de católicos) fue quien insistió a mi madre en casarse por iglesia, pero dejó que ella decidiera cuál, y como ella no tenÃa ningún interés en hacerlo, volvió a elegir la parroquia de su escuela sólo por familiaridad. Éste es el contexto “religioso” en el que nacà en 1972. De la misma manera que mi madre, fui a la escuela religiosa por proximidad y porque allà iban casi todos los de mi barrio. Era la Juan XXIII, en Boulogne. En tercer grado comenzaron con las clases de catequesis, y fue allà que caà en la cuenta que de los treinta y pico que éramos, solo yo no habÃa sido bautizado. Mis padres me explicaron que ellos no me habÃan bautizado porque prefirieron no imponerme nada y que fuese yo mismo quién lo eligiera. Sin tener mayor idea qué era ese rito, les pedà que “solucionaran” el tema y en diciembre de 1980 fui bautizado en la parroquia Santa Rita. De todas maneras y por otros motivos, ese fue mi ultimo año en dicho colegio, y aunque la nueva escuela no era religiosa, existÃa la posibilidad de hacer catequesis, fuera de turno, una o dos veces por semana. Como habÃa tenido catequesis el año anterior, decidà aprovechar el envión y seguir con el proceso que iba a terminar en la toma de mi primera comunión, en la misma parroquia donde fui bautizado. Hoy me llama la atención como es que, siendo de los mejores alumnos de mi grado, la maestra de catequesis le habÃa dicho a mi madre en plena reunión de padres, que yo iba a necesitar mucha ayuda con esa materia. No recuerdo haber hecho preguntas “indiscretas”. De hecho, ni recuerdo muy bien qué idea tenÃa de Dios o cómo tomaba el cuento bÃblico. Sà recuerdo que solÃan ir a misa todos juntos y yo nunca iba, aún cuando nos decÃan que faltar era un pecado grave. La única vez que fui a misa fue la anterior a la comunión, para confesarme y hacer las prácticas de rigor para la ceremonia.
Pero, paralelamente a todo esto, otras historias fueron dando forma a mi pensamiento.
A principios de los 80, llegó a mis manos el primer fascÃculo de “Érase una vez el hombre”. Siempre tuve un interés moderado hacia la historia, pero me apasionaba leer sobre los orÃgenes de la tierra y de la vida en ella, por lo que los primeros tres fascÃculos me los leà varias veces. Aquellos eran años difÃciles para la libertad, en los que una junta militar controlaba, entre otras cosas, lo que debÃamos leer y lo que no. Y, por supuesto, “Érase una vez el hombre”, aún siendo para niños, no iba a ser la excepción: promediando la entrega de los 26 fascÃculos apareció uno, absolutamente fuera de contexto, en el que se volvÃa a contar lo que ya habÃa leÃdo, pero con sutiles cambios. A mis 9 años no terminaba de entender el mensaje: Donde antes habÃa evolución, ahora aparecÃa un Adán, medio mono y medio hombre, asomando de una choza; el año cero de la era actual de pronto cobró una importancia que no tuvo en la historieta original; y el capÃtulo terminaba con una foto de Juan Pablo II saludando. Me quedaba claro que los dibujos eran distintos, los personajes no se parecÃan a los originales, y que otras manos habÃan hecho esa “Edición Especial”. Pero el detalle que no dejaba de atraer mi atención era el Adán mono, y es ahà que aparece mi recuerdo más nÃtido: Acostado, leyendo, veo la luz del cuarto de mis padres prendida, y decido consultar a la distancia: “¡Papá! ¿Adán era mono?”. Mi padre, calculo que algo sorprendido por la pregunta, y quizás algo dormido ya, me responde “No. No mezcles ciencia con religión. Son dos explicaciones distintas”. Si bien eso respondÃa mi pregunta, me generaba otro problema mayor. No habÃa estudiado filosofÃa, pero tenÃa claro que no puede haber dos explicaciones distintas para un mismo hecho. No puede haber una explicación religiosa y otra cientÃfica para el mismo hecho y estar las dos en lo cierto si se contradicen entre sÃ. Y a decir verdad, veÃa en la explicación de la evolución (sin saber que ése era su nombre) un atractivo que no veÃa en la bÃblica.
Si mi interés por el comienzo de la vida me habÃa provocado tal terremoto de ideas, el golpe de gracia terminó de dármelo mi interés mayor por la astronomÃa. Eran años en los que se emitÃa la serie “Cosmos”, único esfuerzo serio por aquellos tiempos en divulgar la ciencia que más me interesaba. Calculo que por mis 12 años pude al fin comprarme el libro, y me acuerdo esa misma tarde leyéndolo en mi cuarto. El libro no sólo me fascinaba por las imágenes y por la información que aportaba, sino que estaba empezando a entender un método para aprender. La experimentación, la falsación, la investigación me maravillaban y para colmo parece que funcionaban muy bien para conocer el universo. Y cuando una idea empezaba a hacerse fuerte en mi cabeza, leerla de Sagan fue la confirmación: “Es corriente en muchas culturas responder que Dios creó el universo de la nada. Pero esto no hace más que aplazar la cuestión. Si queremos continuar valientemente con el tema, la pregunta siguiente que debemos formular es evidentemente de dónde viene Dios. Y si decidimos que esta respuesta no tiene contestación ¿por qué no nos ahorramos un paso y decidimos que el origen del universo tampoco tiene respuesta? O, si decimos que Dios siempre ha existido, ¿por qué no nos ahorramos un paso y concluimos diciendo que el universo ha existido siempre?”. HabÃa tomado el hábito de cuestionarme a mi mismo todas las ideas, pero no encontraba (ni encuentro aún) forma de cuestionar ese párrafo. Dios era claramente un paso adicional que no mejoraba en nada la situación, pero si la complicaba.
De todas maneras, Dios no desapareció de un dÃa para el otro. No recuerdo haber atravesado por un momento agnóstico como otros relatan, pero sà recuerdo haber atravesado por una etapa de deÃsmo, donde entendÃa la posibilidad de la existencia de un Dios tibio muy distinto al que me habÃan enseñando mis catequistas. Mi imagen del catolicismo caÃa en picada. Sagan me enseñaba sobre Galileo. En mi nuevo colegio estudiamos sobre las cruzadas, y mucho más cerca, en mi paÃs y en el presente, mis padres hacÃan comentarios sobre la relación Iglesia-Dictadura. De pronto, un Dios bueno no podÃa ser católico. El Dios bÃblico, con su moral y sus milagros, habÃa muerto y era reemplazado por un ser difuso, útil para calmar algunos temores, pero sin una presencia en la práctica. Suelo ubicar esta etapa entre mis 12 y 13 años.
Mi educación secundaria empezó más o menos para esa época. Recuerdo en tercer año a la profesora de historia decir “uno de los principales errores de Marx es haber dicho que la religión es el opio del pueblo”. Ella mostraba cierta tibia simpatÃa por Marx, pero no podÃa aceptar su visión materialista del mundo porque era ferviente católica. Yo, que aún no diferenciaba demasiado entre mis problemas con la religión y mis “dudas” sobre la existencia de Dios, le cuestioné tal afirmación. Marx también me caÃa tibiamente simpático, pero en mi caso, la frase aumentaba mi simpatÃa. Fueron varias ocasiones en las que el tema de la clase volvió al asunto religioso, y la justificación a su catolicismo era bien ordinaria: Nos confesó que era diabética, y que habÃa estado varias veces en coma, y que evidentemente “Dios la habÃa salvado”. Vi un error en su “argumento”, ya que la gente también morÃa de diabetes, incluso los católicos. Estaba claro que sólo podÃan debatir y contar su experiencia “religiosa” los que no habÃan muerto. Y pensé: ¿Cómo podré encontrarte cuando te mueras para que me cuentes esto mismo?, sin imaginar que 8 años después me iban a avisar que ella habÃa muerto de un coma diabético.
Finalmente, ese mismo año (a mis 14), participando en el Centro de Estudiantes, más especÃficamente en su revista, me animé a escribir una nota argumentando muy torpemente el motivo de mi ateÃsmo, por lo que tengo evidencia documental (por ahà tengo guardado algún ejemplar de la revista) para afirmar que a los 14 años ya era ateo, y con cierta militancia. Recuerdo que mi padre mostró una mezcla de interés y preocupación, y hasta creo recordar algún almuerzo en el que toqué el tema con él, pero no puedo dejar de reconocer la absoluta libertad que tuve a la hora de elegir cómo pensar y cómo expresarlo.
Curiosamente, mi grupo de amistades resultó también fuertemente ateo o agnóstico, quizás por afinidades polÃticas, quizás por intereses en las ciencias duras. El hecho es que logre vivir cómodamente, sin necesidad de ocultar mi ateÃsmo en mi grupo de amigos, o en mi familia. Empecé a vivir el ateÃsmo no solamente como una simple posición frente a la existencia o no de Dios, sino como una forma de vida en conjunto. Porque entendà que ser ateo no es una elección por si misma, sino la simple consecuencia de intentar ser lo más racional posible, aún a riesgo de sentirme, por momentos, un tanto desamparado.
Convertir esta entrada a PDF.